2025 年 2 月 6 日 20 时 30 分，湖北武汉的夜，格外沉重。中国工程院院士、共和国勋章与国家最高科技奖获得者、中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华同志，在与病魔顽强抗争后，永远地离开了我们，享年 99 岁 。
消息传出，举国悲痛。这不仅仅是一位老人的离去，更是一个时代的重大损失。黄旭华，这一个名字早已与中国核潜艇事业紧紧相连，他的一生，是为国家海防事业无私奉献的一生，是隐姓埋名、默默耕耘的一生。他的离去，让我们失去了一位国之栋梁，一位民族英雄。无数人在社会化媒体上发文悼念，回忆着他的功绩，感恩他为国家所做出的卓越贡献。一时间，网络上满是对他的缅怀与敬意，“黄旭华” 三个字，成为了人们心中永恒的丰碑。
回溯到新中国成立初期，国际形势风云变幻，核阴影如乌云般笼罩着华夏大地。美国凭借其强大的核武库，多次对中国进行赤裸裸的核威胁。在抗美援朝战争中，美军司令麦克阿瑟竟妄图用核武器逼迫志愿军放弃战斗，将 10 架 B-29 轰炸机部署到日本关岛，核武器部件也运抵此地，向中国政府发出核威胁。1955 年，美国为蒋介石，与台湾签订《共同防御条约》，并对中国发起核威胁，声称若中国武力，将动用核力量 。1958 年炮击金门期间，美国更是叫嚣着要打核战争，美军 B-47 战略轰炸机携带飞至日本关岛，摆出随时投掷核弹的姿态。
苏联也曾对中国发出核威胁。20 世纪 60 年代，中苏关系恶化，1969 年珍宝岛自卫反击战让苏联损失惨重，苏联国防部长格列奇科提出 “外科手术式” 核打击计划，打算用 300 多枚核弹消除中国的战争潜力，目标遍及中国各大城市 。这些核讹诈，严重威胁着中国的国家安全，让中国在国际舞台上的发展面临巨大阻碍，也使中国人民生活在核恐惧的阴影之下。
在这千钧一发之际，1958 年，中央一声令下，启动核潜艇研制工作。这一年，34 岁的黄旭华，时任一机部船舶工业管理局设计二处潜艇科科长，怀揣着对祖国的无限忠诚与热爱，毅然决然地投身到这项绝密任务中 。
当时的中国，工业基础薄弱，科研条件简陋，核潜艇研制更是面临着 “三无” 困境：无图纸资料、无权威专家、无外来援助 。黄旭华和他的团队，仿佛在黑暗中摸索的行者，前方的道路充满了未知与挑战。他们唯一能参考的，只有两张从报纸上翻拍的模糊不清的核潜艇照片，以及一个从美国带回的核潜艇玩具模型。在那个物资匮乏、技术落后的年代，他们没先进的计算机，只能依靠算盘和计算尺，夜以继日地进行着海量的数据运算；没有专业的实验设备，就自己动手，用最原始的办法来进行试验。每一个数据的确定，每一个方案的设计，都凝聚着他们无数的心血与汗水。
黄旭华带领团队来到一座荒无人烟的小岛，这里便是他们的科研基地。岛上条件异常艰苦，狂风时常呼啸而过，冬季的严寒更是让人难以忍受 。他们住的是透风的板房，吃的是发苦的粗粮，喝的是盐碱地渗出的苦水。但这些困难，丝毫没有动摇他们研制核潜艇的决心。
没有计算机，他们就用算盘和计算尺，没日没夜地计算着海量的数据。为了确认和保证数据的准确性，每一组数字都由两组人分别计算，只有答案完全相同才能通过。在零下 30℃的板房里，黄旭华与同事们裹着棉被，在木板上画着图纸，推导着公式，“头拱地、脚朝天”，昼夜鏖战。没有先进的实验设备，他们就自己动手制作简易装置，用罐头厂的压力锅模拟深海压强，用最原始的办法来进行着各种试验。
为了获取更多关于核潜艇的信息，他们想尽了办法。从国外报刊上搜罗有关信息，用 “放大镜” 沙里淘金，追踪线索；用 “显微镜” 去粗取精，看清实质；用 “照妖镜” 鉴别真假，去伪存真 。后来，有外交人员从海外带回一个 “华盛顿” 号核潜艇玩具模型，黄旭华与同事们如获至宝，将玩具拆开，反复研究摸索内部结构，还找来木匠制作全比例模型 。
在这漫长的科研岁月里，黄旭华和他的团队不仅要面对艰苦的环境和技术上的难题，还要承受着巨大的精神压力。他们隐姓埋名，不能与家人团聚，不能向外界透露工作的任何信息。黄旭华的女儿黄燕妮上学途中跌入雪坑昏迷九天九夜时，他正跪在冰面上测绘数据；二哥病危的电报传来时，他颤抖着将家书塞进炉膛，强忍着悲痛，在墙上写下 “为天地立心，为生民立命” 。
在那荒岛上，黄旭华和他的团队隐姓埋名，一待就是三十年。这三十年里，他们与外界几乎隔绝，全身心地投入到核潜艇的研制工作中。黄旭华错过了父亲的葬礼，没能见上父亲最后一面；二哥病危时，他也只能强忍着悲痛，坚守在岗位上；母亲思念儿子，却只可以通过他寄来的寥寥数语，想象着他的生活。家人对他的工作一无所知，还曾对他产生误解，认为他是个不孝之子 。但黄旭华从未有过一丝抱怨，他将对家人的思念深埋心底，把全部的精力都倾注在了核潜艇事业上。他常说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
1970 年 12 月 26 日，这是一个注定被载入史册的日子。中国第一艘核潜艇 “长征一号” 在众人的期盼中，缓缓下水 。那一刻，黄旭华望着眼前这个凝聚着无数人心血的庞然大物，泪水夺眶而出。这是他和团队三十年如一日努力的成果，也是中国海军发展史上的一座重要里程碑。中国成为了世界上第五个拥有核潜艇的国家，从此拥有了捍卫国家主权和安全的强大战略武器 。
核潜艇的成功研制，犹如一把利剑，刺破了核讹诈的阴霾，让中国在国际舞台上拥有了更强的话语权。它不仅提升了中国的国防实力，更向世界展示了中国人民不屈不挠、勇于创新的精神风貌。那些曾经对中国进行核威胁的国家，再也不敢轻易对中国妄加揣测，中国的国际地位得到了显著提升。
“长征一号” 核潜艇的成功下水，如同一颗重磅炸弹，在国际上引起了轩然。那些曾经对中国进行核讹诈的国家，态度发生了 180 度大转变。他们再也不敢像以前那样，肆意地对中国发出核威胁，因为中国已拥有了足以让他们忌惮的战略武器。中国在国际舞台上的话语权得到了极大提升，曾经因核讹诈而产生的不安全感，也随着核潜艇的诞生逐渐消散。
核潜艇的存在，让中国的国防力量得到了质的飞跃。它不仅是一种武器，更是一种象征，象征着中国的崛起，象征着中国人民不屈不挠的精神。黄旭华和他的团队，用三十年的青春与汗水，铸就了这国之重器，打破了核讹诈的枷锁，让中国在国际舞台上挺直了脊梁。他们的功绩，将永远铭刻在中国历史的长河中，激励着一代又一代的中国人，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗 。
黄旭华虽然离开了我们，但他的精神却永远活在人们的心中。他的爱国精神，激励着我们在面对国家利益与个人利益的抉择时，要毫不犹豫地选择国家利益；他的奉献精神，让我们明白，为实现伟大的目标，我们要有舍小家为大家的勇气，要有不计个人得失的胸怀；他的创新精神，鼓舞着我们在学习和工作中，要勇于突破传统，敢于探索未知，不断追求卓越 。
在新时代，我们面临着新的挑战和机遇。国际形势依然复杂多变，科技竞争日益激烈。我们要传承和弘扬黄旭华的精神，将个人的理想与国家的发展紧密结合起来，在各自的岗位上努力奋斗，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。让我们以黄旭华院士为榜样，在新时代的征程中，书写属于我们的辉煌篇章，让中国在世界舞台上绽放更加耀眼的光芒 。
新华社北京4月7日电（记者阚静文）“住手！”“抗争”“我们不想要这样的美国！”，超1000场，逾50万人参与……美国总统特朗普日前签署最新的“对等关税”行政令，加之美国政府此前出台的一系列政策，引发美国国内及欧洲强烈抗议。连日来，多地民众走上街头，用行动表达不满与愤怒。
乔治·布什美中关系基金会总裁方大为6日在接受央视记者专访时表示，美国政府新关税政策的影响将是毁灭性的，不仅会使美国经济面临更加大的风险，引发的经济衰退更是对全球贸易体系的破坏。乔治·布什美中关系基金会总裁 方大为：我认为影响将是毁灭性的。
护万家灯火 铸无畏警魂——追忆原天津市滨海新区公安局刑侦支队一大队副大队长许喆
新华社天津4月3日电 题：护万家灯火 铸无畏警魂——追忆原天津市滨海新区公安局刑侦支队一大队副大队长许喆新华社记者黄江林这是许喆生前的肖像照片（资料照片）。
记者观察｜美国各界人士：特朗普关税措施或致200万美国人失业 更扰乱全球贸易
美国总统特朗普本月2日在白宫签署关于所谓“对等关税”的行政令，宣布美国对贸易伙伴加征10%的“最低基准关税”，并对某些贸易伙伴征收更高关税。10%的关税已于5日生效，而对某些贸易伙伴征收的更高关税将于9日生效。
当地时间4月2日，美国总统特朗普在白宫宣布对贸易伙伴征收所谓的“对等关税”措施。其中，不断讨好美国“倚美谋独”的当局被狠狠打脸——台湾地区被加征32%关税。靴子落地，台湾民众怒斥：台积电白给了，武器白买了，结果还被美国征收32%高关税。
4月10日12时01分起，我国对美原产所有进口商品 加征34%关税 #美国所谓对等关税生效 #关税
本文仅在今日头条发布，请勿转载文/陈祥编辑/漆菲乌克兰总统泽连斯基日前公开承认，乌军在俄罗斯别尔哥罗德州（Belgorod）境内活跃。他在当地时间4月7日晚的视频讲话中鼓舞全国军民斗志：“我们继续在敌方领土边境地区开展积极行动，这绝对是正义的——战争必须回到它起源的地方。
江西上饶市广信区市场监督管理局4月9日发布情况通报称，经调查，4月6日上午9时许，群众应某及其妻子因消费纠纷至该局投诉。
近年来，境外间谍情报机关处心积虑，发展运用本国在华人员，大肆开展间谍情报活动，持续窃取我国国家秘密，严重威胁我国国家安全。近日，国家安全机关经缜密侦查，成功摧毁菲律宾间谍情报机关在华布建的某情报网络，依法拘捕三名涉嫌在我国境内从事间谍活动的菲律宾籍人员。
